1996 год. Россия замерла в ожидании моратория на высшую меру, но в стенах тюрьмы особого назначения время, кажется, остановилось. Сюда, в это мрачное царство последних надежд и приговоров, приходит новый надзиратель Константин. Его будни — это тягучая смесь бюрократии, тишины смертных камер и невысказанной боли, витающей в воздухе. Всё меняет встреча с отцом погибшей, чьи глаза горят не скорбью, а холодной, непримиримой жаждой личного возмездия. Эта встреча переворачивает внутренний мир Константина, рождая в нём опасную и, на первый взгляд, безупречную в своей чудовищной логике идею.
Вместе с коллегами Константин создаёт подпольный сервис, превращая акт правосудия в платную услугу для родственников жертв. Казалось бы, вот он — грубый, но честный баланс: деньги в обмен на исцеляющую месть. Однако алхимия денег быстро разъедает хрупкие принципы. Стоило появиться прибыли, как нашлись те, кто готов торговать квотами на смерть, фабриковать дела и продавать «справедливость» тому, кто больше заплатит. Константин с ужасом осознаёт, что создал не механизм искупления, а чудовищный конвейер, где сама идея воздаяния стала товаром, а его коллеги — всего лишь жадными до наживы дилерами.